一九七二年一月九日深夜最靠谱股票配资平台，海淀玉泉山灯火犹亮。周恩来批完一摞电报，抬头望着案头那张还未定稿的悼词稿纸，眉头紧锁。距离陈毅追悼会只剩三天，可“怎样评价这位走过半个世纪枪林弹雨的老战友”，他始终难以下笔。周恩来在稿纸的空白处写下七个字——“有功也有过”，自语一句：“这样才算公允。”写毕，他把稿件交给值班秘书，嘱咐连夜送去中南海，呈毛主席核阅。
凌晨的东风大街空无一人，吉普车的前灯划破寒雾，驶向中南海西门。警卫员轻轻敲门，把文件递给了守夜的叶子龙。此刻，主席正倚在藤椅上翻阅资料。灯下，他戴着老花镜，神情专注。看到新送来的悼词，他慢慢读完，在“有功有过”五字上一顿，沉思片刻，随后提笔轻轻一道横线划过，留下一片空白。
翌日清晨，文件退回国务院值班室，秘书匆匆跑进西花厅。周恩来接过稿子，见那五字已被一笔抹去，眼角微动，却没多说什么，只是缓缓点头。跟随他多年的警卫听见他轻轻叹了口气，那声叹息里有心疼，也有释然。
这一笔，绝非随意而为。两年前的冬天，陈毅还在石家庄劳动锻炼。腹痛从不声不响拖到难以挺立，当地卫生所把病因归到“阑尾”，只给开了止痛片。妻子张茜看夫君日渐消瘦，急得团团转。她鼓起勇气给总理写信求援。周恩来批复只有一句：速接回京，详查病因。就这一行字，让解放军总医院的手术灯为陈毅点亮，挽回了性命，却没能挡住转移的癌细胞。
术后短暂的平稳期里，陈毅常自嘲：“老虎也得卧笠翁。”可是到了七一年秋天，他再次被推回病房。化疗、放疗接踵而至，日坛医院的走廊弥漫消毒水味，每一次巡视，值班护士都要在记录本上写下“陈老总：病情危重，精神尚可”。临近年底，医生不得不挂起营养液维持生命。十二月二十六日，病榻上的他忽然要了一碗鸡蛋面，缓慢嚼了几口，对女儿沙哑地说：“今天是主席生日，算我给他敬寿。”简单一句，把病房里的哭声憋回眼眶。
进入一九七二年，新年的鞭炮声还未散尽，病魔已拉开帷幕。六日凌晨，陈毅在昏迷与清醒的缝隙中呼唤：“剑英来了没有？”叶剑英赶到时，老人已气息奄奄，依旧坚持要听主席来信。字句未尽，泪水早已浸湿枕巾。傍晚，心电监护的曲线化作一道平线，七十一载风雷传奇戛然而止。
噩耗传到钓鱼台，电话那端静默了数秒，只剩微弱呼吸声。周恩来放下话筒，踱步病榻前，轻轻拉住陈毅冰凉的手，一句“老战友一路走好”卡在喉间。这夜，治丧委员会匆匆成立，规格成了首道难题。陈毅仍处“审查”状态，按元帅规格易惹非议，降作上将又显狭隘。毛主席给出的口信是：“元帅之下，上将之上。”李德生揣着这八个字，赶紧布置。
悼词的重担于是落在刘岩肩头。七日上午，他接到总政人事部门递来的档案盒，封面红字写着“陈毅生平资料”。档案纸张磨得微微卷角，像一把掀开的历史折扇。刘岩埋头查阅，从留法勤工俭学到南昌起义，从大别山到华中游击区，每一行字都在提醒他：这不仅是文字游戏，而是一段铁血岁月的见证。如何在七百字里装下如此峥嵘，字斟句酌间，他的手心都出了汗。
稿子递上去，周总理亲自把关。除了必要的生平、战功与人格评价，他特意补写“有功也有过”七字。总理向来求全，既肯定贡献，也不回避瑕疵。可主席那一划，给了不同的答案——此时此刻，留给活人的是政治考量，留给故人的却是纯粹情谊。“有功有过”不写，并非否认历史，而是不愿在诀别时再给老战友贴上任何标签。
十日下午两点半，八宝山殡仪馆外寒风凛冽，柏枝无声。距离仪式开始还有半小时，众人忽闻警笛声近，一辆黑色轿车稳稳停下。警卫连忙向前，发现后座里的人穿着灰色睡衣，只披大衣，正是毛主席。他执意要来，连贴身医护的劝阻也没拦住。周恩来疾步迎上，低声责怪警卫：“怎么也不替主席备双厚棉鞋？”话音里满是担忧。
灵堂内灯火微暗，布帐上绣着八一军徽。主席迟缓地走到遗像前，看看陈毅的军帽，再看看覆盖军旗的骨灰盒，肩膀轻轻一颤。江青在侧低声提醒：“慢点。”主席摆摆手，弯腰，三鞠。没有言语，空气仿佛凝固。人们忽然记起，建国后他只参加过任弼时和罗荣桓的追悼会，这是第三次，分量无需多言。
仪式原定由叶剑英致词，因主席到场，周恩来临时顶上。他声音沙哑，却稳如平原上升起的日头，句句平实：“陈毅同志是我军优秀的统帅，党和国家的卓越领导人，他的一生是为民族独立、人民解放而奋斗的一生。”台下不少将领轻轻擦泪，连常年少言的刘伯承也用右手在空气里画了一个军礼，随后才抬手至额前。
宣读毕，乐队奏起哀乐。毛主席与张茜、陈姗姗一一握手。女儿泪眼腮红，小声说：“父亲走前，还惦记着给您祝寿。”主席沉默几秒，微微颔首，喉结滚动，却不发一词。转身时，他让叶子龙搀着，脚步比来时更慢，像是怕惊动了沉睡的老友。
追悼会后，“有功也有过”依旧缺席，悼词中只留下“战功卓著，光明磊落”八字。许多年后，翻阅当年定稿，还能清楚看见那道被划去的痕迹。留白有时比陈述更有力——在特殊年代，一笔删改藏着复杂而温热的人情。毛主席当年那一划，也许就在告诉世人：战友之间，没有必要再分高下曲直；历史的长卷自会作答最靠谱股票配资平台，留下者只需守好初心。
元鼎证券_元鼎证券登录入口_股票配资APP登录官网版提示：本文来自互联网，不代表本网站观点。